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ABRIENDO PLAZA 
Enrique Bohorques me señala un papel análogo al- del Buñolero, el 
viejo que se hizo famoso abriendo durante tantos años la puerta del 
tor i l en la plaza madrileña. También podría yo decir que me cumple la 
misión del que recoge la llave, momento que una vez tuvo importancia 
histórica, ya que motivó la única ovación grande y espontánea que oyó 
el rey don Amadeo de Saboya cuando en el penúltimo año que estuvo 
abierto el antiguo coso de la Puerta de Alcalá acertó a dejar con perfecto 
tino la llave en la montera del alguacilillo. 
Voy, pues, a abrir estas narraciones taurinas en que se saluda la apa-
rición de un nuevo gran lidiador, y se hace doblemente simpática su f i -
gura refiriendo, con un donaire que a veces encubre amables páginas de 
ternura, los comienzos de la carrera de Rosario Olmos, este muchacho 
valenciano, que en un instante de crisis en el toreo, retirado Belmonte. 
y muerto Granero a los dos años de desaparecido Gallito, en una época 
por lo tanto de confusión y vaguedad de valores, surge poderosamente 
destacando su personalidad con tal brío que se le ve caminar con pasos 
agigantados hacia la primera sede que permanece vacante. 
Valencia no ha dado una cantidad grande de toreros, pero cuantos 
ha producido han sido extremadísimos en su arte y valor. El . ú l t imo gran 
torero era valenciano. Y taún puede decirse que viene de esa tierra un 
abolengo tan alto en la lidia y muerte de reses bravas, que es digno de 
recordación el hecho de aquella corrida de toros que hubo en Roma en 
la quinta de Ascanio, entre las fiestas con que fué celebrado el matri-
monio de Lucrecia Borgia con el príncipe de Salerno y duque de Bise-
glia, el 12 de Agosto de 1498. Corrida en la que el entonces cardenal 
valentino César Borgia, que aunque nacido en Roma, era valenciano 
como hijo del papa Rodrigo de Borja, Alejandro V I , natural de Já t iva 
y de linaje valencianísimo, mató dos toros, uno de una lanzada y otro 
de una estocada. Por los mismos días en que otro caballero de Valencia, 
don Rodrigo de Corella, que fué conde de Concentaina, dió muerte a un 
león escapado de su jaula, en el Belvedere de los jardines del Vaticano, 
cuando esa fiera se lanzaba a acometer al propio pontífice Alejandro V I , 
que cabalgaba una hacanea y se vió en tan apurado trance abandonado 
de su séquito, menos de su fiel y valeroso paisano. 
La fiesta del toreo que en nombre de un estricto sentido de humani-
dad puede ser combatida, no deberá serlo con un exacto criterio de jus-
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ticia, n i otros países tendrán derecho a vituperar a España por ese espec-
táculo, que luego, dicho sea de paso, procuran admirar y aún copiar, 
mientras los monstruos de la guerra y del crimen ensucien de sangre y 
de lodo el prestigio del género humano. Fiesta de color y de emoción 
que tiene un alto valor artístico indudable, vestigio de algún rito ances-
tral de iniciación y sacrificio, o simplemente juego de arte y valentía, po-
see una gran cantidad de belleza, y no se la pi^ede culpar de los excesos 
y de los defectos de que aparece muchas veces acusada, por efecto de 
quienes llevan sus apasionamientos taurinos hasta la idolatría y feti-
chismo, y de quienes pretenden subordinar la vida nacional a lo que es 
sólo un espectáculo, queriendo extender su influencia más allá del re-
cinto de los circos, entre cuyos muros debe comenzar y terminar todo lo 
que se refiere a la lidia y a los lidiadores. 
Algo más pudiera decirse respecto al justísimo reparo que sirve de 
argumento a los detractores del toreo, cuando abominan de la dolorosa 
y repugnante visión de los caballos desgarrados por el cuerno del toro, 
y que al ser casi todos desentrañados y muertos afean y entristecen la 
fiesta. Pero el festejo de correr toros no es responsable de que se le haya 
desvirtuado en una de sus suertes más airosas y gallardas, haciendo apa 
recer en la arena corceles de deshecho, flácidos y viejos que salen para 
ser entregados a la muerte. Precisamente el arte de los buenos picadores, 
que además de su destreza en el lancear deben ser consumados caballeros 
a la jineta, estriba en cabalgar hermosos y fuertes caballos, y retirarlos 
indemnes después de haber puesto la pica sobre el toro. He ahí cómo por 
disimular la escasa habilidad de los piqueros, y para que subsisüa el la-
mentable negocio de los contratistas de caballos, se ha quitado al toreo la 
más graciosa de sus suertes, ennoblecidla por quienes la supieron ejercer 
debidamente desde el Cid hasta Felipe I V y el conde de Komigsmark. 
La vitalidad de esa fiesta hace que sean siempre interesantes las figu-
ras que se destacan en ella. Enrique Bohorques, narra con el mayor in-
terés para el lector, los primeros éxitos de Rosario Olmos, quien según 
conocemos por esos relatos sostenía, aunque sofísticamente, en un alarde 
de desenvoltura infantil, que su nombre no debía considerarse como fe-
menino. Sabemos también por la lectura de sus recuerdos de la pueril 
edad, que Olmos ha desempeñado los más varios papeles en el toreo, em-
pezando por hacer de toro, y suerte suya ha sido que lo dejase en juego 
de niño, ya que comenzó por donde tantos hombres acaban. 
Buen vocero de la fama del lidiador que llega, y nuncio de sus días 
triunfales, el autor de estas narraciones, viene a esbozar en ellas como el 
primer acto de un drama que es la vida del héroe popular que lucha cara 
a la muerte en una fiesta de emoción. Y a quien la promesa de todos los 
halagos de la vida se presenta acompañada de una visión estremecedora, 
que él tiene que i r desvaneciendo con la serenidad de su ánimo y lo es-
forzado y diestro de su brazo. 
PEDRO DE RÉPIDE 
A l inteligente aficionado bilbaíno 
D. Arturo Arana, dedico estas narra-
ciones que reflejan la vida taurina-
de un lidiador que goza de un gran 
cartel en Bilbao. 
ENRIOUEÍ BOHORQUES. 
L A PROFECÍA 
En aquella era próxima al camino jugaban al toro todas las tardes. 
La cuadrilla se componía de ocho o diez muchachos, que el mayor no 
podía figurar aún en el padrón de cédulas. Eran hijos de labradores mo-
destos de aquella huerta, de pobres industriales establecidos en las afue-
ras de la ciudad y de obreros de las fábricas por allí instaladas. 
Era en aquella epoda de efervescencia del toreo, cuando los dos co-
losos, Gallito y Belmonte fueron los amos de la torería. Uno era el torero 
de las facultades, continuador depurado de una estirpe gloriosa de lidia-
dores alegres, fuertes, hábiles y de un poder arrebatador; Belmónte era 
de los trágicos, de la familia de los Domínguez, Frascuelo, Espartero y 
Reverte; pero más artista, más refinado, más completo. Entonces eran 
los elegidos, los que llenaban los cosos y arrebataban a los públicos con 
sus lances artísticos, ceñidos y vistosos. Por ellos hubo discusiones aca-
loradas que daban vigor a la fiesrta, a esa fiesta de luz y colores, de ale-
gría y de hombres, muy grande, muy española. 
No se habló tanto de un político, no llegó nadie en España a invadir, 
como aquéllos, en popularidad, los rincones de la Península, n i se co-
mentó y discutió con más encono y bríos a artista alguno como a los dos 
astros que señalaban una época gloriosa del toreo. 
Esa ola de pasión y entusiasmo alcanzó también a aquellos pobres 
chiquillos de la huerta valenciana. Todos querían ser toreros y todos so-
ñaban con la gloria y el oro que conquistaban los dos famosos lidiadores. 
Donde más se desarrolló el deseo loco y tenaz fué en aquellos lugares 
de las afueras de la capital levantina, siguiendo por la carretera real de 
Madrid. 
Los pequeños aprendices de las fábricas huían de éstas con el anhelo 
romántico de ser millonarios en corto tiempo, y los hijos de los reflexivos 
huertanos, que vivieron para sacar a aquella pródiga tierra toda su magna 
riqueza, despreciaban altaneramente los instrumentos de labor para cam-
bi'arlos por la capichuela burda, de fabricación propia, que había de llevar 
a sus manos el vellocino de oro, base de la popularidad y la grandeza. 
¡ Y cómo subía la fiebre del entusiasmo! Precisamente a unos pocos 
kilómetros de Valencia, yendo por aquella carretera real de Madrid, vióse 
crecer con pujanza avasalladora, de planta soleada y levantina, la figura 
de bronce romano de aquel infortunado lidiador que se llamó Antonio 
Carpió. F u é un loco del ardor taurino que entonces atronaba en tracas 
de luces y entusiasmo por sitios donde todo es fuego, pasión y vehemen-
cia. Carpió dejó los libros, abandonó su profesión de maestro de escuela, 
vistió el terno de lidiador y tr iunfó en los tauródromos. 
E l caso pareció ex t raño a muchas gentes que no comprendían cómo 
los toreros pudieran salir de una clase de hombres hechos a la apacible 
vida del educador de chicos y que son molestados muchas veces por éstos 
con las llamadas travesuras escolares, acogidas casi siempre por el vulgo 
con una estúpida alegría. 
No decayó por la muerte de Carpió, el ánimo de los chiquillos que 
soñaban con el tr iunfo de los ases. Es brava la fiesta de los toros, y la 
caída para siempre de un lidiador da más entusiasmos a los que ansian 
llegar a la meta de sus aspiraciones. 
Joselito Gómez y Juan Belmonte seguían alborotando a las mult i tu-
des, y en aquella era, próxima a Valencia y al borde de la carretera de 
Madrid, seguían también toreando todas las tardes aquella decena de chi-
cos, a quienes les entró el furor de la fiebre reinante. 
Los más grandullones de ellos o los que habían toreado más tardes 
con éxito, actuaban de matadores. Era el derecho del saber y de la vete-
ranía. Los espadas ya no podían hacer de toro y los banderilleros tampoco 
querían cargar con los cuernos^—que ya de pequeños los hombres tratan 
de curarse en salud—y con este motivo se suscitaban gordas discusiones 
que ponían en peligro algunas veces la celebración del espectáculo. 
E h las corridas no faltaba nunca público entusiasta de la fiesta, y éste 
se componía de casi todos los mocosos de la contornada. Estos aplaudían, 
silbaban, pedían la oreja o tiraban a diestro y siniestro, nabos con tal 
abundancia que la fiesta acababa a veces en batalla nabal. 
Entre los que componían tan respetable público se distinguía por su 
discreción un chiquillo coloradote, de cara redonda y expresión de bon-
dad. E l no se metía con nadie, no protestaba, aplaudía alguna vez y son-
reía siempre. Era lo que se dice un "cacho de pan". En cuanto llegaba la 
hora de la corrida, salía escapado de su casa, donde había una modesta 
fábrica de jabón, ocupaba su barrera situada en un montón de paja de 
arroz, y seguía con la vista y su eterna sonrisa de ángel bobo todos los in-
cidentes de la lidia. 
Como sucede muchas veces en plazas importantes, donde y cuando to-
rean los ases de la torería, se iba a suspender un día la corrida en la era 
por falta de ganado. No se puede precisar guién fué el causante del l ío ; 
pero se asegura que la empresa no intervino en nada. 
Como no había toro, aquel muchachín, coloradote y apacible, ofreció 
sus servicios con algún temor por si lo rechazaban por pequeño. Pero, 
¡ qu iá ! ; caso de rechazarlo, hubiera sido por todo lo contrario. 
Fué aceptado como toro el chico de la jabonería, pudiéndose decir con 
este detalle que los pequeños de la era habían lidiado por primera vez un 
jabonero. 
Así comenzó su actuación el chiquillo pacífico que hablaba poco y son-
reía siempre. 
Días después se operó la metamorfosis: el torete se convirtió en peón 
de brega que se esforzaba por cumplir y restar facultades al bicho para 
que éste llegara al últ imo tercio, fácil, suave y sin mucho poder. 
Cada día adelantaba m á s ; era un torero intuitivo que había puesto 
toda su voluntad en el arte de la lidia de reses; así logró sin gran esfuerzo 
llegar a la categoría de jefe de cuadrilla. 
E l no sabía de la fiesta taurina más que lo visto allí en la era y lo que 
leyó en los periódicos. E l poco dinerillo que llegaba a sus manos lo des-
tinaba a comprar semanarios taurinos donde se reseñaban las principa-
les corridas con fotograbados que señalaban la forma en que se realiza-
ban las suertes; así es que sin haber visto torear a nadie sabía lo que 
era una verónica, un farol, una navarra, un ayudado, un natural y una 
estocada en la cruz. 
Como ya iba dominando el argot taurino, sus compañeros le miraban 
asombrados. 
—¡ Ché, cuánto sabía! 
Y la admiración aumentaba, cuando marcaba con lo que él llamaba 
capote, una revolera que, según " L a L i d i a " , había ejecutado el Gallo en 
la plaza de Madrid . 
En el grupo de pequeños lidiadores entró también la epidemia de 
apasionamiento personal que con tanta fuerza se desarrolló entonces en 
el campo taurino. 
Se dividieron en belmontistas y joselistas; y eran dignas de oírse las 
discusiones que se originaban entre aquellos muchachos, cuyo diálogo 
en lenguaje valenciano iba salpicado a veces por alguna andaluzada que 
forzosamente t ra ía el tema a debatir. 
Casi ninguno de ellos había visto torear a los astros discutidos; pero 
esto no hacía al caso. Bastaban un poco de imaginación, que en la región 
de Levante nunca falta; las reseñas de los periódicos y el deseo de discu-
t i r que va siempre con nosotros. 
Aquel chavalillo que instintivamente sentía el toreo y que no había 
visto en su vida a un lidiador en funciones, era acérrimo belmontista. 
¿ P o r qué? . . . También instintivamente. 
Cuando al anochecer, terminaba la sesión en la era, se retiraba cada 
mochuelo a su olivo. 
E l chico de la jabonería saltaba con los avíos de torear por las tapias 
del corral de su casa para esconder el capote y la muleta, por temor a 
las amonestaciones paternales, que las madres: principalmente son ene-
migas de que sus hijos abracen una profesión tan peligrosa. 
8 p 
Una tarde al saltar al corral sorprendió a una gitana trashumante 
que maniobraba en el gallinero. 
No se indignó el chico. Dándose cuenta del trance de la pobre mujer, 
le d i jo : 
—Salga como ha entrado; sin hacer ruido. Esto no lo han visto más 
que dos testigos que no dirán nada: el cielo y yo. 
—Grasias, chavá; pero ten en cuenta que mis churumbeles están ja-
siendo equilibrios de debiliá que tienen. 
—Puede usted llevarse los huevos, pero deje las gallinas. 
—Chiquitiyo eres de cuerpo y grande de garlochín. 
En este momento se presentó el ama de la casa. 
—¿ Qué ocurre ? 
—Nada. Que me he empeñao yo en que un chaval que tiene enfermo 
esta mujer, se cure; y sin que usted se enterara... 
—Es mu güeno su hijo, señora ; no será ni guardia sivi, ni de la bo-
fia, ni tampoco cobradó de contribusiones, que tiene sentimientos y hom-
bría pa que de er hablen bien los papeles. Y seguro que hablarán, que veo 
yo en sus ojos argo que dise mucho. 
— ¿ P e r o que ve usted? ¿Qué será mi hijo? 
—Torero. 
—¡ J e s ú s ! 
—¡ Madre!—gri tó el chico, lleno de júbilo—, déle usted una gallina. 
Olmos rematando un quite en la Plaza de Toros de Valencia. 
A L A PREVENCIÓN! 
A l sonar las bofetadas se produjo el consiguiente revuelo. E l sitio 
•era adecuado para bronca y jarana: un tendido de sol de la plaza de to-
ros .de Valencia. Casi todos los espectadores que formaban el grupo de 
donde part ió la reyerta no pasaban de los quince años. Sólo uno era ma-
yor de edad y tenia pelo de .barba: el que recibió la bofetada. Los demás 
están presentados en una era próxima a la ciudad, donde ensayaban .to-
das las tardes las diferentes suertes del toreo. ' -
U n sábado acordaron, por unanimidad, asistir a la corrida que se ce-
lebraba el día siguiente en la plaza de Valencia. 
Era una'.novilladá económica, espectáculo que se acomodaba muy bien 
al capital de que disponían.los chicos. ¡Con qué ansia esperaron la hora 
•de la corada. 
Para casi todos ellos era el primer espectáculo taúr ino que iban a pre-
senciar ; asi es que, invadidos por la ilusión, llegaron a soñar algunos la 
víspera de la fiesta con toros y toreros, no faltando quien relató al día 
siguiente haber sido perseguido en sueños por un toro inmenso, que le 
obligó a alarmar con los ahogos de una pesadilla funesta a los miembros 
mayores de la familia. 
Llegó, por fin, la hora de dar comienzo a la fiesta, en la que actuaban 
de matadores Manuel Soler Vaquerito, lidiador elegante y habilidoso,- yí 
Enrique Pérez Ferrando, un mozo valentón que comenzó su carrera con 
un gran estilo de matador de toros, y a quien la muerte le alcanzó, sin 
gloria ni provecho, unos años más tarde, en la plaza de Albacete. 
La corrida se deslizaba sin grandes entusiasmos, porque el ganado de 
media casta que se jugaba en aquellos espectáculos baratos se prestaba 
poco al lucimiento. 
Sin embargo, aquel grupo de pequeños aficionados, a quienes des-
lumhraba la fiesta que veían por primera vez, lo encontraban todo digne 
de mérito y aplaudían con entusiasmo loco. 
E l único del grupo que se abstenía de hacer manifestación alguna, 
invadido por una emoción intensa que le obligaba a ensimismarse, era el 
•pequeño de la jabonería. 
Momentos antes de salir las cuadrillas pensó en la honda inquietud 
de aquellos mozos que aguardaban en el portón de salida la señal del 
presidente para luchar después con la fiera que habían de vencer. 
Y vió, lleno de ilusiones y de esperanzas, el desfile de oro y sedas. 
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ante un sol que arrancaba chispas, al dar, potente, en las hombreras de 
las chaquetas, en las perneras de las taleguillas, en el hilillo metálico de 
las bordadas esclavinas... Luego saludaban los lidiadores, montera en 
mano; cambiaban la capa bordada por la de brega y se distribuían para 
esperar el momento definitivo, el de más emoción.. . Sonó el clarín, se 
abrió el chiquero, y salió el toro, pujante y retador. 
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El lápiz maravilloso del insigne Ruano Llopis, reflejó fielmente uno de los preciosos quites 
del repertorio de Olmos. 
Aquel espectáculo era para él de una avasalladorar fuerza sugestiva. 
Su color de muchacho sano se había cambiado en pálido, y quedó 
muda su boca. Quieto y silencioso como una estatua, seguía los inciden-
tes de la lidia. Cuando veía que algún lidiador estaba en peligro adelan-
taba el cuerpo, como si con aquel empuje fuera suficiente para salvarle 
del trance. 
Entusiasmándole con locura la fiesta, sufría mucho viendo torear. No 
concebía cómo hubiera persona que tranquilamente tomara a broma y risa 
aquel espectáculo, y mucho menos quién se atreviera a silbar o insultar 
a un lidiador. 
Y es que aquel muchacho, espectador ese día, ya abrazaba el propó-
sito firme de ser torero, y comprendía lo difícil y comprometido que era 
el oficio. 
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Casi todos los toreros conscientes, que tienen el alma templada para 
la lucha con las fieras, ven claramente el peligro, y pasan más miedo como 
espectadores que actuando; de ahí que no quieran algunos asistir a co-
rridas, por si acaso el recuerdo de apuros pasados por otros lidiadores 
restaba valor a sus faenas. 
Comprendiendo el estado de ánimo en que se hallaba aquel mucha-
cho presenciando la corrida, se concibe la bofetada magnífica y sonora 
que soltó a un espectador vecino. 
No miró que su contrincante era un hombre cuajado ni pensó en 
que aquello le empujaría a la prevención o a la Casa de Socorro próxima. 
En aquel momento no pensó más que en pegar, y dió bien. 
E l espectador abofeteado había ido a la plaza con el ánimo de di-
vertirse a costa de los pobres lidiadores, y acabó por descomponerlos con 
sus gritos y chanzas. 
Tal proceder iba poniendo nervioso al muchacho, hasta que no pu-
diendo aguantar más , saltó el muelle de su indignación y descargó el 
golpe en la cara al gracioso. 
La bronca tuvo todas las características de las muchas que se ven 
en las plazas de toros. Llegaron los guardias; el abofeteado quedó con el 
regalo, sin que pudiera devolverlo, y el abofeteador fué llevado a la 
prevención, seguido de los individuos de su cuadrilla y de los muchos cu-
riosos que hay amantes de estos espectáculos gratuitos. 
U n cabo de Seguridad, que tomaba demasiado en serio su papel, in -
terrogó al chico, para redactar el parte. 
—¿ Cómo te llamas, chiquillo ? 
:—Rosario Olmos Caballero. 
— ¿Te burlas? Ese es nombre de mujer. 
- -Eso han dado en decir. Pero es de hombre. Se dice el Santo Rosa-
rio, y no la Santa Rosario. 
— ¿ D e dónde eres? 
—De Valencia, y nacido en la calle de San Vicente. 
—¿ Dónde vives ? 
—En la Torre. 
—Como las lechuzas, ¿ve rdad? Veo que tienes ganas de broma. 
— V i v o en el sitio conocido por la Torre, camino real de Madrid, nú-
mero 153. 
—¿Cómo se llaman tus padres? 
—Vicente Más y Mar ía Corts. 
—Si mientes otra vez, no verás el sol en todo el verano. T u padre 
se apellidaría Olmos y tu madre Caballero, 
—Tiene usted razón y yo también. 
Efectivamente, tenían razón ambos. Para el muchacho no había más 
padres que aquellos que le criaron. Su padre legítimo murió a los pocos 
años de nacer el chico, y la madre, viuda y con la carga de unos cuantos 
chavales, marchó a Barcelona, dejando al pequeño en casa de su ama de 
leche, ya que ésta le había tomado un cariño sin límites. 
Quedó convencido el cabo de la historia sentimental, que a su rrta-
nera había relatado el muchacho. 
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—Pues tendrán que notificar a esos tus padres—dijo el cabo—que 
han de pagar setenta y cinco pesetas. 
— ¿ Y si no las pagan? 
—Pasa rá s quince días en el Asilo Municipal. 
—Si allí dejaran jugar al toro, merecía la pena. 
— ¡ A callar!—exclamó el guardia, poseído de autoridad. Luego aña-
dió con énfasis : 
— ¡Gutiérrez, enchiquera a este mozo! 
Y Rosario Olmos y ^Caballero estuvo unas horas encerrado, hasta que 
llegó su padre adoptivo y pagó la multa. 
Cuando iban camino de casa, el señor Vicente Más preguntó al chico: 
—Dime, ¿por qué has pegado? 
—Por defender a un compañero. 
— ¿ S e metieron con alguno de la fábrica? 
— N o ; con Vaquerito. 
Como ejecuta Olmos el pase de pecho. El valor corre parejas con 
la línea y la estética de este torero. 
L A CAPEA 
Para aquellos que-ven los toros-desde la barrera j miran el espectácu-
lo taurino por el lado de la visualidad y la grandeza, el torero es un ser 
feliz, que, halagado por las multitudes, g u s t a r é todos los placeres. 
Son pocos los espectadores que se dan, cuenta dé;las amarguras pa-
sadas por los pobres muchachos que; atraídos por la .halagadora popu-
laridad, siguen el terrible éxodo'.hasta llegar al camino de rosas t r iun-
fales. ' ' ' , ' , •, >,...v 
E l frío, el calor, el hambre, la cárcel y las cornadas ván con ellos 
como martirio del cUerpo, y la indiferencia, la burla y el desprecio, como 
tortura del alma. . . 
Rosario Olmos ha luchado, como todos aquellos que han hecho el 
camino paso a paso, sin la glarantía de la herencia de un nombre presti-
gioso, cual otros, y sin la protección decidida, de una persona influyente 
en materia taurina que le diera la mano para salvar los obstáculos.. 
E n su casa se oponían a que realizára la locura de marchar á las 
capeas. Abandonaba un oficio, que podía darle de comer sin sobresaltos, 
y se exponía a una serie constante de peligros. 
Por cariño y agradecimiento trató de no abandonar el trabajo, ante 
el temor de que ello fuera el motivo de una determinación que hubiera 
herido sus más puros afectos. 
Pero como la afición al toreo le arrebataba, hizo su primera escapa-
toria un domingo, para volver aquella misma noche a su casa y ponerse 
a trabajar el lunes. 
En un pueblo cercano se estaban celebrando corridas, de vaquillas. E l 
ganado que se corría era toreado en mi l plazas: toros y vacas que se al-
quilan para divertir a los vecinos, y que saben más tauromaquia que el 
mismo Montes. .; ., • 
Se habla de la crueldad de l(as capeas castellanas, y no tienen éstas 
punto de comparación, en el aspecto trágico, con las de los pueblos va-
lencianos. Porque en las de-. Castilla salen de vez en cuando bichos que 
no han sido toreados, o si acaso muy pocas veces; pero en la región va-
lenciana eso es casi menos que imposible. Como el ganado que embiste 
está a cargo de varios explotadores, se apura su bravura hasta lo infinito. 
Hay toro que tiene un historial, más negro que la Inquisición, y los nom, 
bres de "el Mor i t o " , "el Droguero", "el Generoso" y otros se citan con 
espanto, por las crónicas sangrientas que ofrecen. E l que menos ha he-
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cho catorce muertes., a más de un número considerable de cogidas graves. 
E l toro, en esta clase de espectáculos, se sitúa, retador, en el centro 
de la plaza, y sólo se arranca cuando hayi presa. Alguno barbea los pun-
tales que sostienen los tablados, levanta la cabeza, y cuando no puede 
herir a placer con las astas, utiliza la boca. Da un mordisco y un ja-
Roberto Domingo también tuvo el acierto de sorprender a Olmos, cuando debutó en Madrid 
en un "rodillazo" artístico y emocionante. 
lonazo, a la vez, a la pierna que se pone a su alcance y hace que el 
cuerpo humano caiga para cornearle horriblemente. 
Imposible torear .a esos bichos a dos manos, banderillearlos por la 
cara y pasarlos de muleta. 
Los pobres torerillos no pueden aprender nada con estos verdugos 
de plaza pública que pasan todos los años por cada pueblo para lucir su 
garbo de tíos flamencos y dlar cuenta de sus aviesas intenciones al des-
graciado que se les pone a tiro. 
Por eso no podían salir de las capeas valencianas toreros de gracia 
y adorno. 
Con aquellos pajarracos sólo aprendílan a correr y a buscar la mane-
ra de colocar banderillas a la media vuelta o al revuelo de un capote. 
Y el bravo que se atrevía a. esto, ya podía ostentar con. galardón el 
título de banderillero en las más importantes plazas. De ahí que Valen-
•cia tenga fama de grandes peones y rehileteros. La escuela donde en-
sayaban era dura; así es que cuando salían de ella y se encontraban 
ante un toro bravo y noble, levantaban al público de sus asientos por el 
valor y la facilidad en la ejecución. 
Recordad la fama de Pepín, Metralla, Chatín, Palk, Trailero, Blan-
-quet. Morenito de Valencia y otros muchos. 
Estos realizaron en los pueblos proezas inexplicables. Daba miedo 
verles. 
* * * 
Olmos quería convencerse de su serenidad y valor ante aquellos "pre. 
gonlados", que no hacían caso de engaños ni de habilidades. 
Para principio de fiesta se lidió una vaquilla, muy diestra en el arte 
de dar revolcones, cosa que divertía mucho a los vecinos del pueblo; y 
el joven torero, en vez de ir a ella con el capotillo en una mano para 
correrla, intentó veroniquearla. Engañó al animalito la inocencia del mu-
chacho, y éste pudo darle una soberana verónica, pero no la segunda. 
E l porrazo fué grande y la carcajada general. 
Ya se había puesto dellante de la fiera, ya sabía lo que era el primer 
revolcón, y entonces, al verse pisoteado y molido, con el traje roto y 
siendo la nota cómica de las gentes, fué cuando con más ansia y más 
rabia que nunca sintió el deseo de ser lidiador. 
Después de lia vaquilla aquella salió un toro negro y buen mozo. E l 
peligro de esta aparición se advirtió antes por el pregonero, y fué des-
alojada de público la pista. Sólo quedaron en ésta los proíesionales y 
algunos hombres del pueblo, provistos de largas cañas con pinchos a 
sus extremos, que se sitúan al ,amparo de los palos sostenedores del im-
provisado grader ío y se divierten aguijoneando al animal donde pue-
den para que se arranque y haga la lidia más movida. 
Es una salvajada más que se autoriza. 
Olmos quedó también junto a los palos, esperando la ocasión de dar 
unos lances. A las vaquillas las toreaban todos, y eso no tenía méri to. 
Había que ponerse delante del toro; y en cuanto salió éste, se dirigió 
a él como una flecha; pero el lidiador encargado por el alcalde de la 
dirección de la capea le cogió de un brazo y lo echo hacia atrás . 
¿Dónde iba aquel desgraciado? Siempre habíla de salir el mocosete 
patoso que aguara la fiesta. Y le dió tan fuerte empujón, que el chiqui-
llo perdió el equilibrio y dió de bruces en la arena. 
E l toro vió carne segura, y se arrancó hacia el muchacho con la fie-
reza de sus instintos. 
U n grito de angustia salió de todos los pechos. 
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La cornada era rápida, segura y certera. Práct ico en ello era aquel 
"pajarraco", que no perdía el tiempo en zarándeos aparatosos. 
, Y en el momento terrible de la brutal acometida, un hombre de aque-
llos de la caña lanzó al bicho un aguijonazo, que le hizo caer presa de 
una convulsión bárbara. 
E l toro había perdido un ojo, y el muchacho había salvado la vida. 
¡Oh, cruel y bienhechora salvajada! 
Dominando al manso, metiéndole la muleta en e costillar. 
¿Os acordáis de Bombita, Pastor y Joselito? 
EN EL C A M I N O 
Hizo gran amistad Rosario con su pariente Francisco Olmos (01-
medito). Como éste tenia también gran afición al toreo, acordaron acu-
dir a todas las capeas que se celebraran en los pueblos de la provincia. 
Juntos iban y juntos pasaban los ratos malos y buenos, que de 
todo hay en esas correrías. 
A medida que pasaban los meses, la afición en ellos era mayor. 
Supieron que en el pueblo de Já tova habría capeas durante seis días. 
Era un entrenamiento a lo grande. Seis días seguidos, como los ases 
que iban a la feria de Valencia. 
Y una mañana, definidamente levantina—^de luz, alegría y color—^ 
echaron camino adelante. • 
A l notar en la jabonería la falta, no podían explicarse la fuga del 
muchacho. 
Por una ventana echó la poca ropa que necesitaba, y luego saltó éL 
La ventana se hallaba a unos cinco metros de altura. 
Las capeas de Játova eraq, como casi todas. No pudieron hacer en 
ellas más que familiarizarse con los golpes y con las vaquillas. Estas, 
a fuerza de verlos a diario, ya los conocían y hasta los volteaban con 
más consideración. 
La gente del pueblo bautizó a Rosario con el remoquete de "el to-
rero del saco", por ser su capotillo de arpillera. Llamó la atención su 
afición sin límites. Siempre quería estar toreando, y como el cántaro 
que va muchas veces al a fuente es el que más golpes lleva, era él tam-
bién el torerillo que más títeres hacía en la plaza pública, constituyendo 
una de las más grandes atracciones del programia de festejos. Como 
todo lo ensayaba, había alguna suerte que le salía bien, y entonces era 
el delirio. Los vecinos del pueblo estaban encantados de aquel mocito 
que tanto les distraía, mientras que los demás aficionados, curtidos ya 
por los desengaños, y que llevan como equipaje todas las rater ías del 
viv i r errante, decían, al verle tan voluntarioso y decidido: 
—Ya se aburr i rá y cambiará de toreo; y si no, peor para él. 
Pero es lo cierto que "el torero del saco" dejó allí un gran cartel 
y parte de sus vestidos públicos y privados. 
Como recuerdo dejó unos pantalones a la posadera, porque dejaban 
al descubierto las suyas, y los que se llevó puestos acusaban desde una 
legua de míalas remendistas a las costureras del pueblo, dada la pinto-
resca exposición que lucían de parches y zurcidos. 
Con alegría interior y afectada severidad en los semblantes recibie-
ron al muchacho sus padres adoptivos. Aquello no podía seguir así. Era 
el momento de decidir acerca del porvenir del chico y de evitar que se 
presentara, después de unos días de ausencia, con un concilio de carde-
nales en el cuerpo y una asamblea reformista en el traje 
La señora Mar ía examinó al muchacho, movió la cabeza en señal de 
pesadumbre y luego dirigió una mirada interrogativa a su marido. Este 
correspondió a aquella mirada con una sola palabra: 
—Paciencia. 
Por las mejillas de aquella mujer rodaron unas lágrimas, que l im-
pió con resolución. Luego comenzó a reconvenir al muchacho con enfado 
amoroso. ¿Es taba bien lo que hacía? Vida de perduts y desesperados era 
aquélla de ir de pueblo en pueblo, a la ventura, expuesto a morir de 
hambre o de una cornada. ¡ Y cómo venía! E l jabón de la fábrica era 
insuficiente para ponerlo como una persona. 
Tan bueno y trabajador siempre, había perdido la cabeza. Y la cul-
pa la tenían aquellos periodicuchos que compraba, en los que no se 
veían más que toros y toreros. Y a podían ocuparse los papeles de la 
carestía de la vida. 
E l señor Vicente a ta jó la relación: 
— L a culpa es del chico. 
Pero ella no se contentaba con culpar solamente al muchacho de la 
locura que éste padecía. Eran los periódicos, y los chicos de la caldere-
ría de al lado y el primo Paco y hasta los mismos operarios que allí 
iban a hablar de la santa verónica de Belmonte y de la gracia que tuvo 
la señá Gabriela. Entre todos habían trastornado los sentidos a aquel 
infeliz, que se lo creía todo. t 
Y dando más impulso a su congoja, estrechó entre sus brazos al hijo 
que no había parido y lo besó con frenesí, sin acordarse que era insu-
ficiente el jabón de la fábrica para ponerlo como una persona. 
E l señor Vicente aconsejó buenamente a Rosario. E l no quería que 
fuese torero: pero si se empeñaba en toréar, comprendía que no debía 
oponerse y sí darle algunas facilidades, en evitación de que se hiciera 
un golfo o muriera en el patio de una posada, como una bestia de 
carga. 
Entonces mudó la cuestión de aspecto. 
Olmos se enteró de que en el pueblo de Chelva se organizaba una 
corrida, pero habían de ser empresarios los matadores. Se lidiarían cua-
tro toros, uno para cada matador. Olmos hizo el cuarto, y se dió la 
corrida. 
Allí vistió por vez primera el traje de luces, y valga la denomina-
ción, pues con el alquilado vestido parecía la sota de espadas de una 
mugrienta baraja de comadres. 
Durante la lidia del tercer morucho comenzó a llover, y hubo de 
suspenderse la corridta ; así es que Olmos quedó vestido y sin toro, te-
niendo, además, que abonar 190 pesetas, que perdía como empresario. 
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No desistió en su empeño de torear en Chelva, y organizó otra co-
rrida, en la que perdió 200 pesetas; pero le cupo la satisfacción de que 
su debut como matador fuése un éxito redondo. 
En la temporada próxima formó, con un tal Paco Pequeño, la cua-
El natural de Olmos lleno de temple y suavidad, según un hermoso apunte de su paisano 
Ruano Llopis. 
drilla juvenil valenciana, que debutó en Alicante, dando la empresa se-
tenta duros para seis individuos. 
Desde Alicante salió la cuadrilla cómo pudo en dirección a L a Co-
ruña, donde tenía que actuar. 
Obligados por muchas circunstancias, tuvieron que pasar unos dias 
en Salamanca, donde recibieron, desde Valencia, un telegrama del apo-
derado, cuyo contenido no podía ser más .desconsolador: se habita rajado 
el empresario de La Coruña. Y aquellos seis muchachos, que se halla-
ban a muchos kilómetros de su tierra y sin dinero apenas, acordaron, 
por unanimidad, marchar a La Coruña,- donde dirían que no tenían co-
nocimiento de la suspensión del festejo. 
Cuando vió el empresario a aquellos seis torerillos, extenuados por 
los viajes incómodos y la escasa comida, se le cayó el alma a los pies. 
Hab ían ido a una tierra donde llovía a todas horas. Si en vez de agua 
hubieran caído panecillos, la cuestión estaba resuelta. 
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Se organizó una fiesta, que pudo llamarse la corrida de " A salvarse 
tocan", y pudieron salir de aquella tierra con viento fresco y agua en 
abundancia. 
A l finalizar aquella temporada, fué cuando Pequeño y Olmos se pre-
sentaron al público de Valencia. 
Era una corrida baratía, de las muchas que organiza aquella em-
presa para recreo de los aficionados al toreo bufo. Se lidiaban cuatro 
bichos. Dos para los toreros cómicos. Panat y Oleá, y los restantes para 
Olmos y Placo Pequeño . 
Barcelona, 1922. Corrida de los *Ases»; en ella Olmos ejecutó una faena cumbre, 
no cesando de tocar la música. 
E l público acudió al festival dispuesto a tomarlo todo a risa; pero 
cuando salió Rosario Olmos y dió el primer lance de capa, la sorpresa 
se pintó en el rostro de todos los aficionados. Con la muleta realizó una 
faena de lidiador enterado y consciente, llena de adornos, de salsa y de 
sabor toreros. ¿ P e r o quién era aquel chico? ¿De dónde venía? 
Cada pase arrancaba un ¡ ole!, mientras la música amenizaba el acto 
con un pasodoble castizo. 
Cerró la faena con una gran estocada, y hubo oreja y ovación i m -
ponente. 
Cuando llegó Olmos a su casa, dijo el señor Vicente a su mujer: 
—Me parece que esto va de veras. 
—¡ Dios santo! Tenía razón la gitana. 
L A TEMPORADA DE 1920 
La plaza de Valencia estaba llena aquella tarde. Era el 21 de Mar-
zo de 1920, fecha memorable para Rosario Olmos. Este toreaba por 
vez primera ganado de casta andaluza, alternando con dos novilleros 
de postín. Por. sus propios méritos había obtenido laquel contrato que 
le llenaba de ilusiones. Después de la gran faena que realizó el otoño 
anter io» con un morucho en la misma plaza, el representante de la em-
presa, señor Suay, le ofreció novilladas con picadores para la próxima 
temporada, y cumplió su palabra. 
Debutaba el muchacho el mismo día que hace su entrada la prima-
vera, que engalana los huertos valencianos con su bella prodigalidad. 
E l público, lansioso de la fiesta brava, derroche de luz y color, iba 
a la plaza con la ilusión de ver a aquel torerito valenciano de quien 
tanto se había hablado todo el invierno. 
Con Olmos alternaban Vaquerito y el mejicano Gallardo. Ena una 
inmensa satisfacción para Rosario debutar al lado de aquel lidiador que 
vió el primer día que asistió a una corrida. ¡ Si aquella tarde de la bo-
fetada le anuncian este acontecimiento, lo hubiera pasado muy a gusto a 
pan y agua en el cuartucho donde le encerraron! 
En esta corrida de presentación se definió concretamente que O l -
mos podía ser un gran lidiador de reses bravas, porque con la muleta, 
que es donde los principiantes están más inseguros, se vió al torero do-
minador, con la suficiente tranquilidad para colocarse en el terreno de-
bido y adorrmrse en su oportuno momento. 
Como el nombre y el apellido se prestaban al retruécano, los reviste-
ros, al reseñar el éxito del novillero valenciano, jugaron los vocablos 
para amenizar sus trabajos. " S í que da peras el olmo", decía uno; "Este 
es un Rosario de cuentas corrientes", decía otro; " A ver si de esa 
Torre, en cuya barriada vive el muchacho, se habla como de la Giral-
da", consignó alguien más. 
Y en el ambiente flotaba el tr iunfo de este torero, que tenía en su 
favor una modestia que le hacía más interesante. 
Como las opiniones son encontradas en todo lo que apasiona, no 
faltó quien apuntó a Olmos el defecto de ser frío en la plaza. Efecti-
vamente, parecía así, por la condición de su carácter, enemigo de me-
terse donde no le llaman y opuesto a esas teatralerías que son necesa-
rias, a veces para conquistar a las masas. 
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En la segunda novillada que toreó fué donde mejor pudieron apre-
ciar los buenos aficionados valencianos que no era jonjanero, como otros 
diestros, al verse delante de un buey difícil, que hay necesidad de to-
rearlo a fuerza de conocimiento y valor. 
Sin aparato, ni efectismos, toreó aquel bicho y lo despachó con de-
coro. Esto no llega al público, en general, si no se le sabe revestir con 
detalles, ademanes y gestos que no entraban en el modo de ser de un 
hombre todo sencillez y ajeno, además, a esas raterías que se aprenden 
con la práctica dé la profes ión; pero los buenos aficionados que saben 
distinguir el oro de la oralina, vieron en aquella faena a un torero, y no 
a un comediante. 
La tercera corrida que allí toreó fué la del escándalo, que esperaban 
sus muchos partidarios. 
Salió un bravo toro de Villamarta, y el lidiador realizó con la mu-
leta una de las faenas más grandes que se vieron en aquel ruedo. Quie-
to, erguido y sereno, toreó aquel bicho a ley. Le dió dos pases afarola-
dos que recordaron las sublimes genialidades del "divino calvo". Lue-
go corrió la mano en un natural, y al doblar el toro, empialmó esfe pase, 
dando uno de molinete con la izquierda; pero como el bicho era muy 
codicioso, de puro bravo, al rematar el molinete se arrancó fuerte, y vino 
entonces un majestuoso pase forzado de pecho. 
Fueron tres pases en uno, dados en un terreno tan inexplicable y 
con tanta serenidad, que los espectadores todos se levantaron de sus 
asientos para aclamar locamente a aquel muchacho, que, entusiasmado 
con su trabajo, tal vez no se había dado cuenta de haber realizado una 
de las cosas más grandes de la historia de la tauromaquia. 
Siete corridas toreó Olmos durante aquella temporada en Valen-
cia, probándose con esto que era el novillero de más cartel en dicha pía-
za. A pesar de ello, no consiguió darse a conocer en otros importantes 
ruedos. ¿ P o r qué? Son los secretos que tiene el toreo. Si aquellas fae-
nas las realiza en Madrid o en Sevilla, se harta de torear 'aquel año, y 
quizá hubiera tomado la alternativa en la misma temporada. 
No era Olmos torero de llamarada, y se tenía que imponer poco a 
poco, a medida que se le iba viendo y fuera el público saboreando su 
toreo consciente. 
Cuando terminó la temporada, con el mismo entusiasmo que le ani-
mó desde niño, marchó a los campos de Salamanca, creyendo que allí 
torear ía lo suficiente para entrenarse durante el invierno. 
Salamanca es la ilusión de los modernos estudiantes taurinos. Lía 
ciudad de noble ejecutoria que cobijó en otras épocas lo más florido de 
nuestros ingenios, para hacer una legión de varones ilustres, gloria y 
pres de las letras patrias, ampara actualmente en invierno a los bachi-
lleres de la torería. 
Mirad la larga caravana de muchachos, llenos de ilusiones, que ca-
mina hacia la Universidad taurina de Salamanca. 
LAS TIENTAS 
— ¿ N o sale usted de tientas este invierno? — preguntábamos hace 
unos días a Olmos. 
—Saldré , pero no en las condiciones de años anteriores. No saben 
ustedes lo que se pasa por esos campos salamanquinos y andaluces. L a 
gente cree que el lidiador que marcha a aquellos lugares va a divertirse 
toreando a diario ganado bravo, pequeño y noble. Los que así piensan 
están completamente equivocados; son muy pocos los toreros que allá 
torean, y, en cambio, las amarguras que se sufren son tantas, que el 
entrenamiento se convierte en calvario horrible. 
—Pero es que usted no estaba colocado antes en el sitio de ahora. 
Durante las temporadas de 1920 y 21 fué usted laborando para llegar 
al lugar que hoy ocupa. La afición y las empresas no tuvieron más re-
medio que fijarse en usted, y, al fin, le llegó la hora. Salió de la cate-
goría de torero regional y pisó triunfalmente los principíales ruedos, 
gracias a esa voluntad inquebrantable que usted tiene y a cierta reclame, 
lógica y discreta que se imponía. 
—Es que ustedes no pueden figurarse la nube de aficionados y tore-
ros que cae por Sevilía y Salamanca durante el invierno. De ahí que las 
tientas y las encerronas se celebren sin dar cuenta de ellas más que a 
dos o tres toreros de nombre, para evitar que la plaga de toreros mo-
destos caiga sobre los cortijos. ¡ N o quiero pensar lo que he pasado! 
Cuando, después de la temporlada del 20, fui a Salamanca sufrí una 
gran desilusión. Llevaba unas cuantas cartas de presentación para va-
rios señores, algunos ganaderos. " H a y que esperar", me decían unos; 
" Y a te .avisaremos, que esto anda muy mal" , exclamaban otros; y así 
iban pasando los días, sin poder ver ni una vaca de leche. En las mis-
mas circunstancias que yo estaban varios novilleros conocidos en algu-
nas plazas de España. U n díia nos enteramos que un ganadero iba a 
celebrar la tienta, y salí con dos compañeros. Hacía un frío de esos que 
acreditan a Salamanca. A pie, y sin saber el camino, la peregrinación 
fué larga y trabajosa. Para que fuésemos más acompañados la nieve 
se nos hizo eterna compañera. 
— ¿ Y dieron ustedes con el caserío? 
— A fuerza de preguntar, que el que tiene lengua dicen que va a 
Roma. Anocheciendo ya, vimos una luz. "Allí está—dijimos los tres—•. 
Y la esperanza de tenerlo cerca, aminoró el cansancio de un día de 
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marcha sin probar comida. Llegamos a las puertas de la casa, muertos 
de frío y extenuados por el hambre. 
—Buenas noches—dijimos. 
— ¿ Q u é se ofrece?—preguntó un hombre que allí había. 
—Ibamos de paso y queríamos calentarnos y descansar. 
—¿ Conque de paso, eh ? Gente de coleta que viene sin que la llamen. 
E l amo está ahí y no quiere más compaña que la que tiene; a buscar, 
pues, posada en otra parte. 
" L a contestación—siguió diciendo Olmos—era para dejarnos hela-
dos, si no lo hubiéramos estado ya. Fijos nos miramos Unos a otros sin 
saber qué hacer. Hay momentos en que siendo bueno, pasa por la ca-
beza la idea del crimen." 
Uno de mis compañeros dijo t iri tando: 
—En todos los cortijos hay un pajar. 
—Es mucha cama para vosotros. 
—Eso no es caridad. 
—¡ Eh, fuera de aquí ! ; Fuera! 
" Y se cerraron las puertas, dejándonos en medio del campo, sin más 
amparo que la nieve que caía." 
Luego nos relató Rosario el final de la aventura. Vieron cerca de 
allí otra luz y hacia ella se dirigieron, vacilante el paso y llorando de 
rabia. A unos pasos de la casa tropezaron con unas piedras que había 
junto a una majada y cayeron los tres. No tenían fuerzas para levan-
tarse. A los perros del camino deben la vida. Los ladridos avisaron a 
los gañanes que había gente por los contornos y pudieron salvarse los 
tres muchachos, gracias al amor de la lumbre y a la bondad de una cena 
confortable. 
Estaban en la finca del muy noble señor don Ildefonso Sánchez 
Rico, ganadero de reses bravas, y más hidalgo que el del primer caserío 
con que tropezaron. 
No solamente fueron atendidos muy bien sino que torearon ade-
más. A los dos días se celebró la tienta y asistió a ella el malogrado ar-
tista del toreo Manolo Granero, que andaba entonces por aquellas tierras 
impresionando una película que había de titularse " E l nuevo astro", y 
que el Destino hizo, con la triagedia del 7 de Mayo de 1922, cambiar aquel 
título por el de "Gloria que mata". 
Olmos y sus dos compañeros de excursión se hartaron de torear jun-
tamente con aquel maravilloso lidiador valenciano que con su gentileza y 
su arte había llegado en unos meses a conquistar el más alto puesto de la 
torer ía . 
Cuando terminó la tienta, dijo Granero a los tres novilleros: 
:—Nunca he visto torear con más fe ni con menos miedo. 
Y su paisano Olmos le contestó: 
—Es que sabemos que aquí no se muere nadie; aquí se resucita. 
H A C I A LAS ALCANTARILLAS 
Pensando en las fatigas pasadas en Salamanca, Olmos fué el invierno 
pasado a Sevilla. Contaba con la amistad del infortunado Varelito y esto 
le ofrecía la esperanza de poder actuar en alguna tienta. 
U n día le dijo el pobre V a r é : 
" M a ñ a n a vamos a la finca de Urquijo. Pero no digas a nadie ni una 
palabra. Si acaso a tu paisano Manolo Mart ínez, que es justo que toree 
también. Y o voy en auto; ustedes podéis cogé el tren correo que sale por 
la mañana, y bajáis en Las Alcantarillas". , 
Para que todo saliera mal Mart ínez y Olmos perdieron el correo y no 
quedaba más tren que el expreso. Pero éste no paraba en Las Alcantari-
llas, estación que se halla entre Utrera y Las Cabezas. En ninguno de es-
tos dos últimos sitios había nada a hacer, y sin embargo tomaron el ex-
preso, con el ánimo de arrojarse del tren cuando pasara por aquella es-
tación. Comprendían que un salto así podía costarles la vida, pero tantas 
veces la ponían en peligro, que una más les tenía en poco cuidado. 
Durante el trayecto se enteraron de que el tren pasaba por Las Alcan-
tarillas con tal velocidad que el acróbata más notable perecería al arro-
jarse; así es que acordaron arites de acudir al recurso supremo, apelar a 
otros menos comprometidos. 
Llevaban dos cajetillas de tabaco, varios cigarros puros y algunas pe-
setefas. Con éstas compraron en la estación de Utrera una botella de vino, 
y Mart ínez, más decidido que Olmos, fué a consultar con el maquinista» 
llevando el vino y el tabaco para facilitar los t rámites del favor que iba 
a pedir. 
—Aquí tiene usted, amigo; este es un obsequio que le hacemos dos 
novilleros valencianos. 
— M u agradesío, chavá; y ¿vais ustedes mu lejos? 
— A Las Alcantarillas. 
—Entonses se habéis equivocao de maquinista y de tren. 
—De maquinista, no señor ; porque yo le tengo a usted por una buena 
persona... 
—Grasias por la apresiasión. . . 
— . . . y no va a tener tan mal corazón que por no parar dos segundos,, 
haga que nos desnuquemos al pasar por Las Alcantarillas. 
—Sí que es gravé el asunto; a mí no me gusta declará. 
—Pues a ver si se evita usted ese mal rato. 
E n aquel momento el jefe de la estación de Utrera, marcó la salida. 
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—Súbete al coche, niño, y ¡a ver qué pasa!—dijo el maquinista, ilus-
trando la frase con una sonrisa, que el muchacho no pudo comprender. 
Silbó la locomotora, y la serie de vagones se deslizó por la bella cam-
piña andaluza. 
La inquietud se pintaba en el rostro de los dos toreros. Si no paraba 
el tren en Las Alcantarillas, tal vez fuera peor desde la conversación con 
el maquinista, porque éste, quizás, para evitar que se arrojasen, impri-
miera más velocidad a la locomotona. 
E l trayecto se les hizo interminable. Por fin, divisaron la estación de 
Las Alcantarillas. 
Temblaban de emoción. Sus corazones latian violentamente. 
— ¡ U n a idea!—dijo Olmos—. Si no piara utilizamos el timbre de 
alarma. 
—Eso no solucionaría nada, porque nos detendrían. 
—Entonces nos tiramos. 
—¡Cal la ! Me da el corazón que va a parar. ¿ N o lo ves? Ya . . . ya... 
ya. . . 
—Tirémonos por el lado contrario a la estación, que sale el jefe alar-
mado. 
Y con una alegría loca echaron pie a tierra y mandaron a la máquina 
u n saludo. 
E l tren part ió inmediatamente, y Olmos y Mart ínez echaron a andar 
vía adelante como si no hubiera pasado nada. 
Solamente advirtió la maniobra un guiardaagujas, quien al pasar los 
toreros por su lado, exclamó con asombro: 
—Pero niños, ¿zeis gle la familia reá? 
—Somos accionistas de la M . Z. A. , amigo—contestó uno de ellos. 
Olmos también es "cristiano", pero se arrodilla "antes de pasar la procesión 
EN PLENO TRIUNFO 
Durante la temporada última de 1922, los aficionados a la fiesta tau-
rina, han podido apreciar, la clase del toreo de Olmos. 
E l 26 de Marzo le tocó en Valencia un toro excesivamente bravo de 
la ganadería de Concha y Sierra. 
E l público se entusiasmó tanto con aquel bicho que exigía a los lidia-
dores mucho más de lo que podían dar de sí. Parte del público no reco-
noce que los toros tan bravos son los más difíciles de torear, porque no 
dejan colocar al torero y hay que mandarlos muy bien con el engaño. Pero 
como Olmos es un gran muletero realizó con ese bicho una faena en la 
que hubo exceso de rabia, tal vez entusiasmado por la bravura del ani-
mal. En dos metros de terreno, dispuso a su antojo del bicho, ejecutando 
pases en los que no cabían más arte y guapeza. A l perfilarse, para herir, 
se ar rancó el toro, y por no querer el torero pasar sin pinchar, no fué la 
estocada ni digna de la gran faena, ni del toro. 
La suerte del muchacho se quebró en el momento que había de llegar 
el éxito rotundo, pues la gente que no quiso apreciar, en todo su valor, 
el trabajo muleteril, restó mérito a la faena y habló más del toro que del 
torero. 
Esto lastimó un poco a Olmos que estaba convencido de la clase de 
labor realizada y esperó con ansia el cumplimiento de los compromisos 
que la empresa valenciana había adquirido con él para seguir dando a su 
público todo lo que pudiera. 
Dícese que hubo ciertas informalidades por parte de la empresa y 
por este motivo Olmos se abstuvo de torear en aquella plaza. 
En Abr i l fué a Sevilla donde toreó dos novilladas, duras de verdad: 
una de Miura y otra de Santa Coloma, dando esta última el peso de una 
corrida de toros de las grandes. 
Poco entrenado por aquella fecha y con ganado muy difícil y de com-
promiso, resultó gallarda su actuación, pero no llegó a armar el escán-
dalo por no haber elemento para ello. 
Pero como ese escándalo del tr iunfo había de llegar, porque lo anun-
ciaba el diestro con su valor sereno y su modo de torear cada vez más 
adecuado a las condiciones de los bichos. Olmos seguía su camino, ani-
mado por la confianza en sí mismo. 
Y el momento llegó. Fué en la plaza de Bilbao, donde el público tanto 
exige, y se entusiasma con los toreros que saben y cumplen. 
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Por eso querían allí tanto a Vicente Pastor y a Juan Belmonte. 
De Bilbao tenía que ser el público que definiera concretamente a un 
torero sin pamplinas, sin flamenquismo y con el caudal suficiente de cien-
cia, valor y arte, para torear bien a las reses y tumbarlas con el acero 
en el hoyo de las agujas. 
Tierra magnifica para Olmos la de don Diego López de Haro. 
Allí tiene el sol más méri to que en otras porque se hace de rogar para 
romper las nubes. 
Y aquel día salió sin reservas, orgulloso y potente para dar mayor 
brillantez a las faenas de Olmos y mandiar toda su luz al cuadro vigoroso 
del torero que dominando gallardamente a la fiera, tenía al público de 
pie casi toda la tarde. 
E l éxito resonante obtenido en Bilbao la tarde del 15 de Junio cundió 
rápidamente por toda la Península, y entonces fué cuando la empresa 
de Madrid se apresuró a señalar fecha para su debut. 
Este se celebró el 29 del mismo mes; igual día que debutó el pobre 
Manolo Granero dos años antes y con toros de la misma vacada: de don 
Esteban Hernández . 
La presentación de Olmos en la plaza madrileña convenció a los afi-
cionados. En el ganado no tuvo suerte. Le tocó el lote más difícil que 
puede corresponder a un torero. Broncos y nerviosos salieron sus dos 
toros, y no pudo hacer más que librarse de ellos a fuerza de torearlos 
bien de muleta y de entrarles a asegurar con la espada. 
Fué un debut sin ruido, que dejó buena impresión en el ánimo de los 
espectadores. 
Siguió valiente y artista por esas plazas, de donde venían noticias de 
éxitos. En Barcelona tenía también un cartelazo. 
Y volvió a Madr id donde le esperaba el público y la crítica para juz-
garle sobre seguro, después de una segunda actuación, que se verificó el 
día 27 de Agosto. 
La Prensa reconoció que era un torero cuajado, dominador siempre, 
valiente sin exageraciones y artista a su tiempo. 
U n caso nuevo de esta época en que se quiere avanzar atropellando, y 
sin que haya entrado el toreo en la cabeza, que es donde debe estar, ya que 
los toros hieren con ella. 
E l pobre López Barbadillo, cuya muerte ha privado a la afición tau-
rina de un cronista observador, jugoso y sensato, habló entonces de 
Olmos del modo siguiente : 
"Para Rosario Olmos fué la fiesta una consfagración positiva y b r i -
llante de torero. Visto despacio el caso, más que el enojo de que al pr in-
cipio habíamos, lo que ha debido de experimentar el diestro de Valencia 
es una infinita alegría después de la bueyada de Arauz. 
Sea dicho con sinceridad, tanto como el agrado que causan siempre 
las buenas faenas, influye en el gran éxito del mozo la sorpresa de ha-
llarnos con la revelación de un torero hecho, de un torero cuajado, que 
en muchas ocasiones daba la sensación de un matador de toros, de un 
maestro de verdad. 
Sus dos cornúpetos, el primero bastante, y el segundo en un grado 
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superlativo, fueron mansos y broncos, descompuestos, cobardes, calamo-
cheando mucho, tirando a lastimar. Aunque los dos se le cernían en el 
capote, a ambos los lanceó con eficacia y valentía, y con ambos bregó 
incansablemente como el más hábil peón. 
Pero hubo en esto del bregar una nota aún más alta, que no la dió en 
Bilbao, 1922. En esta Plaza alcanzó enormes éxitos, despertando nuevamente la afición 
de los bilbaínos, a quienes Olmos quiere entrañablemente. 
las reses de su lote, sino en el quinto toro, que con su miansedumbre, su 
defensa en las tablas y sus malas ideas se había hecho el amo de todo el 
cotarro. Cuando los banderilleros y dobladores andaban negros sin po-
der con la bestia, Rosario Olmos intervino tan bravo, tan eficaz, llegando 
de tal modo al hocico del buey y castigándole y haciéndose con él y sa-
cándole al centro, que la plaza entera rompió en dos ovaciones imponen-
tes, las dos veces que el "diestro", jugándose el pellejo, consumó la 
proeza. 
Y lo que así consiguió con la capa, lo consiguió también al muletear. 
A sus dos toros los halló emplazados a la hora de la muerte y a los dos 
los trasteó en los medios solo, fresco, a latigazo limpio, metido entre los 
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cuernos, macheteándolos tan hábil y tan duro, que al cuarto pase se ponía 
de rodillas, tocaba los pitones, tenía hecha un trapo a cada res. Ma tó .al 
tercer novillo de media estocada un poco delantera, y al sexto de un pin-
chazo y otra media delantera también. 
Se le ovacionó en grande, se le paseó en triunfo por el ruedo. Des-
pués de todo es natural: no se concibe un rosario sin glorias. Y perdonen 
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Y en la segunda corrida que Olmos toreó en Madrid, salió del circo en pleno triunfo, después 
de hacer mil alardes de arte y de valor. 
(Apunte de Roberto Domingo.) 
ustedes la inofensiva irreverencia del chistecito y de la comparación." 
A pocos meses de morir Granero en plena gloria de su arte, se can-
taba un himno triunfal en la plaza de Madrid a otro lidiador valenciano 
que daba lia nota de excelente torero. 
Entonces fué cuando la empresa de Valencia tuvo un gran interés en-
arreglar la cuestión pendiente. No supo ver a su tiempo a este torero y 
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hacerlo el ídolo que necesitaba la afición valenciana, después de la muerte 
del maravilloso Manolo. 
La reaparición de Olmos en el ruedo de la plaza de su tierra, cons-
tituyó un acontecimiento. La empresa subió el precio de los billetes y 
a pesar de ello se agotaron éstos dos días antes de la corrida. 
Fué el éxito de Olmos de los resonantes, saliendo el público de la 
plaza convencido de ciue era un gran torero, digno de la alternativa ofre-
cida por la empresa citada y de torear en las famosas corridas de la feria 
de Valencia al lado de los matadores de más nombre, como lo hará en 
la próxima temporada. 
No ha podido acabar con más gallardía la serie de-este año, aquel 
chico de la era próxima a la real carretera de Madr id ; el camino' simbó-
lico que se inicia en Valencia, donde saboreó el torero por vez primera 
las mieles del triunfo, y tiene su remate donde éste fué confirmado. 
Junto a la misma carretera y a unos kilómetros más allá de la Tor re— 
como se dice al principio de estas narraciones—nació otro gran torero 
que malogró el Destino: Antonio Carpió. 
Mur ió en Astorga. Era pobre y quedó allí. 
Olmos ha cerrado la temporada, organizando en Valencia una co-
rrida para lograr el traslado de los restos del compañero que quedó en 
el camino. 
Y aquel día obtuvo un gran triunfo, el mayor de su vida, como torero 
y como hombre de corazón. 
FIN 
Madrid—Diciembre—1922. 
Pida usted en todos los estancos el 
papel de fumar 
GRANDES REGALOS 
Fotoramas de película de los más famosos artistas 
españoles encontrará en todos los libritos. 
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